I laureati e il nonno di Del Boca

Cara Prima Comunicazione

leggendo i commenti alla proposta di modifica della legge istitutiva dell’Ordine dei giornalisti, non ho potuto evitare di pensare a mio nonno.

Al momento della nascita, è stato registrato all’anagrafe con il nome di Lorenzo, come me (o meglio, io come lui), ma, subito dopo, rispettando inspiegabili costumi di un tempo, hanno preso a chiamarlo Silvano, tanto che, solo quando era ora di partire per il servizio militare, si è reso conto di essere un altro.

Ha passato la vita a mettere un mattone sopra l’altro, prima come aspirante manovale in Francia dove era emigrato, poi come muratore, capomastro, progettista, impresario in proprio. Una vita di fatica fisica. I mezzi meccanici erano pochi e costosi: le case venivano su caricandosele fisicamente in spalla, in bilico su impalcature improbabili e affidandosi all’occhio che valeva più dei calcoli del geometra.

Povero nonno…il periodo più brutto della sua vita è venuto - quando, già abbondantemente in pensione - ha assistito ai lavori, nella casa di famiglia che mio padre aveva deciso di ristrutturare.  Camminava trascinando i piedi e appoggiandosi a un bastone ma la cosa più pesante da portare in giro erano i pensieri. Non riusciva a darsi pace: quegli operai al lavoro che lui aveva conosciuto da ragazzi e che aveva personalmente cresciuto professionalmente, non avevano imparato un bel nulla. Erano zucconi loro? O era colpa sua perchè non era stato in grado di spiegargli come si arrivava a tetto.

Mescolavano la calce con un’impastatrice meccanica che girava su se stessa facendo un chiasso anche eccessivo, quando tutti sapevano che solo rivoltandola per bene con la pala si poteva misurarne la consistenza e la bontà. Poteva anche passare il fatto che i carichi li alzavano con una carrucola elettrica. Il progresso vuole che si paghi qualche pedaggio.

Ma che i muri fossero dritti non s’era mai visto! I maestri che avevano “firmato” palazzi anche di sette-otto piani pretendevano - a ragione - che fossero più larghi alla base per dare solidità all’edificio e assicurarne la stabilità. Poi, di mano in mano che ci si alzava, si poteva procedere con una massicciata più smagrita. 

E poi si erano sempre usati i sassi strappati all’alveo del fiume Sesia, che bisogno c’era di affidarsi ai mattoni, bucati per giunta, leggeri che si potevano lanciare da un’impalcatura all’altra con eccessiva facilità.

Temeva che il palazzotto (dove, per inciso vivo ancora adesso io, con la mia famiglia e cinque inquilini) si accartocciasse su se stesso tanto gli sembrava fragile. Diceva in dialetto una frase che, tradotta in italiano, suonerebbe così: “la casa se la mangeranno i passerotti…!”.

Ecco, i tanti che contestano la riforma legislativa sembrano mio nonno: coniugano il mondo al passato, straordinario con gli occhi di ieri ma che, purtroppo, non esiste più.

Lo so anch’io che la scuola della redazione era imbattibile e che ai cronisti anziani che ci hanno insegnato il mestiere dovremmo costruire un monumento.

Personalmente, non posso dimenticare quel gentiluomo di Piero Barbè che mi ha accolto nella sua redazione di Novara. Penso con nostalgia a Liliano Laurenzi che chiamavamo “orso” perché nessuno l’aveva mai visto sorridere e che, tuttavia, sotto l’aggrottare delle ciglia, nascondeva un’umanità davvero rara. E Vittoria Sincero che era capace di farti rifare il pezzo quattro volte ma, se c’era un problema, ti difendeva fino all’esaurimento. Per questo, era diventata “la mamma celeste”: capiva le esigenze della redazione, prima che la redazione ne avesse coscienza.

Mi hanno spiegato come cucire le parole sui pensieri ma, soprattutto, mi hanno insegnato a stare al mondo. Anche a calci in culo, beninteso, senza fare sconti ma anche senza reticenza nel trasferire quel bagaglio di esperienze che ognuno di loro si era costruito mettendo insieme un brandello di professionalità sull’altro. Con una generosità oggi sconosciuta, pensavano che non c’erano segreti del mestiere da costruire. Dovevamo conoscere gli errori che avevano fatto loro e sui quali loro erano cresciuti in modo che noi - ragazzotti alle prime armi come i garzoni di bottega -potessimo evitarli e farne tesoro.

Gianfranco Quaglia, oggi responsabile della redazione di Novara de La Stampa e allora di un paio d’anni di “vecchio” di me, mi potrà essere buon testimone.

Certo che ho nostalgia di quel mondo! Ed è ovvio che il rimpianto per il lavoro che ho amato è struggente… Ma - facciamocene una ragione! - quel giornalismo non c’è più.

I signori direttori che, con qualche sussiego, decretano la poco utilità di una laurea, rivendicando che la migliore scuola è nella redazione, quanti praticanti hanno assunto negli ultimi anni? A quanti hanno garantito la preparazione che assicurano essere la migliore? E da quanto tempo non entrano più nella loro redazione per verificarne la consistenza, i ritmi di lavoro e le relazioni fra colleghi?

Perché le cronache, scuola di giornalismo e palestra dei futuri inviati, sono scomparse da un decennio, inghiottite dal tempo, dalla fretta e dai bilanci in rosso attorno ai quali l’unico correttivo possibile sembrerebbe dettato dalla diminuzione del numero dei giornalisti e dal livellamento del loro stipendio al limite della sopravvivenza.

Basterebbe dare un’occhiata a quanto, quotidianamente, viene scritto per convincersi che l’università è proprio necessaria. A ogni pagina, di qualunque pubblicazione, c’è da fare i conti con una piccola polemica fra un collega e la grammatica. Non sbagliamo proprio tutti i congiuntivi ma, certo, la “consecutio temporum” non andrebbe maltrattata così.

Il resto meglio non commentarlo. I giornalisti, nella stragrande maggioranza, sono mediamente più impreparati della media dei lettori ai quali si rivolgono e, dunque, sono facilmente criticabili per contenuti incerti, improvvisati, zoppicanti e, qualche non rara volta, proprio sbagliati concettualmente.

Il tempo, la fretta, la complessità dei problemi sono un buon argomento a discolpa ma, proprio per questo, il giornalista dovrebbe essere ancor più preparato, in modo da padroneggiare l’argomento che tratta con una competenza super-professionale. Adesso si procede con ragionamenti spannometrici, orecchiando malamente questioni complesse, da proporre con la banalità di uno slogan persino troppo superficiale. 

Il giornalista che va in tribunale deve poter esibire una conoscenza delle questioni giuridiche alla pari con gli avvocati e i giudici che frequenta per lavoro. In più deve saper “tradurre” quella considerazioni per chi non frequenta il tribunale, rispettando la scientificità degli argomenti ma portandoli a disposizione di tutti. “deve capire la mia portinaia”: diceva il mitico direttore Giulio De Benedetti che voleva testi comprensibili ma non a scapito della loro esattezza.

Vale per ogni argomento: la politica, gli affari internazionali, le questioni sindacali, le polemiche letterarie, le conquiste della scienza o l’economia.

Siamo alle prese con una crisi di dimensioni planetarie. I giornalisti dovrebbero essere quelli che individuano le cause prima degli altri: a stento ne registriamo gli ultimi effetti. Altrimenti è inutile lamentarsi del “deficit di credibilità” che assedia il mondo dell’informazione. I confini della crisi del giornalismo stanno nell’insufficiente preparazione. Finché non sarà colmata la differenza fra ciò che è e ciò che dovrebbe essere, inutile immaginarsi un futuro da professionisti con la “p” maiuscola.

Chi occupa posti di responsabilità nel mondo dell’informazione, sembra poco interessato alla sua qualità.

Con le debite eccezioni e con qualche differente sfumatura mi vengono a dire che studiare… serve sì…ma non è quello che fa di un giornalista un buon giornalista. Leggere dei libri…come no…? ma sembra che sostengano che ci vuol altro per firmare in prima pagina. Come i miei antichi e mai sufficientemente rimpianti maestri i quali sentenziavano che le notizie non si costruivano con la testa ma con i piedi. Occorreva scarpinare per i marciapiedi, a caccia di dettagli che, uno sull’altro, consentivano di delineare i contorni di una vicenda da raccontare. Più particolari si raccoglievano e più efficace risultava l’articolo. Barbè e Sincero sono in pensione da 15 anni. Laurenzi se l’è portato via un malaccio che non gli ha neanche lasciato godere la vecchiaia in pace.

Ma era la ricetta dei maestri di ieri…I maestri di oggi sono convinti che uno che vuole fare il giornalista deve provare, misurarsi sul campo e vedere se ha numeri e capacità. Come se fosse possibile per un aspirante ingegnere, entrare in una fabbrica e cominciare a progettare impianti…o per un aspirante ragioniere mettersi dietro lo sportello di una banca e raccogliere assegni…

I contestatori dell’accesso al giornalismo per via universitaria risolvono il problema, negandolo. Faccia l’editore - e se ne lavano le mani - assuma chi vuole, secondo le esigenze del suo giornale e le sue simpatie personali. Avviene anche adesso, del resto, con il risultato che i giornali sono sempre più invenduti in edicola.  Se i nostri lettori ci hanno abbandonato, non si potrà dare tutta la colpa soltanto a loro! I quotidiani conservano tirature appena-appena dignitose solo perché, la maggior parte delle copie, vengono regalate sugli aerei e sui treni, negli hotel e nei ristoranti. Eppure, quegli stessi editori quando devono presentarsi in tribunale non si fanno difendere da chi piace loro e basta: si affidano a uno che piace loro ma che ha anche conseguito la laurea in giurisprudenza, ha fatto pratica in un altro studio legale e ha superato un esame di abilitazione professionale.  Secondo me: stanno anche attenti a prenderne uno in grado di fargli vincere la causa… 

L’ultima contestazione vorrei riservarla alla salvifica pretesa che “il mercato metterà tutto a posto”, selezionando i buoni giornalisti che faranno carriera da quelli mediocri che saranno emarginati.

Il mercato è quel complesso di istituti economici che, da qualche settimana, fa perdere migliaia di euro a coloro che l’hanno finanziato fino a ieri. Chi non aveva le disponibilità per comprare azioni, nondimeno, paga la crisi con le difficoltà delle quali, quotidianamente, ciascuno dei noi è testimone diretto. Credo che il mercato abbia combinato abbastanza guai perché - volontariamente e con entusiasmo - gli si debba consegnare un altro spicchio del nostro destino.

Cordialmente

Lorenzo Del Boca

